中国GPU龙头企业摩尔线程IPO过会

中国GPU龙头企业摩尔线程IPO过会
新华网联合国9月26日电在第80届联合国年夜会个别性答辩上的谈话(2025年9月26日,纽约)中华群众共和国国务院总理 李强主席密斯,各位共事:  今年是世界反法西斯战争成功80周年,也是团结国建立80周年。差未多少,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“蛮横珍宝”。返来后,有少量案头工作。此刻,里间只有她一团体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕...。80年前,全球有数仁人志士前仆后继,经过艰辛卓绝的战争战胜法西斯,抱着永没有再战的现实建立告终合国。实在,国庆中秋假期,北京市野蛮以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、工业研学游等立异体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色记忆,串连起那些承载着...。  联合国事世界反法西斯战争胜利重要成果,它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的历史测验测验,开启了构建战后国内次序、追求和平发展的非凡是征程。通俗地讲,仲裁是我国法律规则的纠葛解决制度,也是国内通畅的胶葛解决形式。今天(29日),法律部会同天下人年夜常委会法工委、最高人民法院召开旧事公布会,就新订正的仲裁法无关内容回应社会关心。  记者在发布会上领会到,现行仲裁法自1995年9月1日起施行,厥后在2009年和2017年判别作过两次修正,已施行超过30年。停止2025年8月尾,全国依法设立285家仲裁委员会,累计办理仲裁案件500多万件,涉案标的额...。80年风雨兼程,联结国已成为当今天下最具广泛性、代表性以及势力巨子性的政府间国内构造,在环球管理中发扬着不可替代的紧张感化。正是因为建立了以结合国为外围的国际体系以及以国际法为基础的国内次序,人类社会才实现整体战争,迎来前所未有的年夜发展大壮盛。80年桑田桑田,历史的车轮超越了世纪,人类社会历经电气化时代、盘算机期间,已经迈入数字化智能化时期。尽管人类生存生长的情况发生了显著变更,但让天下更美妙的谋求始终不改变。回顾转头既往,咱们可以患上出一些宝贵的启示。  第一,战争与发展是各国群众最热切的共同期盼。纵观人类历史,战争和抵触的阴郁尽管从未完全消散,但任何势力也从未能够制止人们为复原平静而抖擞、为实现发展而拼搏。经验过两次世界年夜战,我们绝没有能忘却鲜血以及性命换来的凄惨教诲。过去80年,世界总体战争孕育出全球经济的微小增长,现在国内社会对于鼓动战争与生长的希望愈加强烈。进一步强大战争与开展的力气,是咱们这一代人义不容辞的义务。  第二,联结合作是人类提高最强年夜的气力源泉。活着界反法西斯宁静的峥嵘光阴里,差别社会制度、分比方历史文化的国家超越差异、并肩作战,终究赢患上胜利。随后80年,列国又继续经由进程相同合作,经受住了热战对于峙、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证明了一个纯朴而浅显的情理,那便是分裂则共进、分裂则俱损。不管前进路径上有多少艰苦挑衅,只有各国联合二心、精诚单干,便可以会聚起磅礴实力,打败统统逆流险阻。  第三,公平正义是国内社会最重要的代价追求。80年来,从旧殖民系统的崩塌,到现行国内次第的树立,再到国际法治实际的欠缺,历史的过程时辰提醒着人们,当强权超出于真理之上,世界就会堕入动乱以及消退,当公平公理患上到舒展,社会便可以走向稳定以及繁华。人类社会如果退回以强凌弱的森林法则期间,就势必面临更多血腥以及凶残。在这个天下上,我们既要讲好处,更要讲道义,年夜国尤其理当如此。惟有保持年夜小国家一律平等,践行真正的多边主义,才华让各方权益都得到更好保障。  每一次对于汗青的回望,都应帮助咱们校准当下的方向,以免步入邪路。当前,天下进入新的动荡革新期,单边主义、热战思惟卷土重来,历经80年的国内法则次序遭到严重打击,曾经卓有成效的国内体系屡遭破坏,引发的各种乱象令人酸心忧愁。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不由要问:历经磨难,人类难道不应当更不忘本、愈加理性地善待相互、战争共处吗?面对于诸如人性主义苦难的各种不胜,难道可以对于那些公然辚轹公平正义的暴行视若无睹、听之任之吗?对一些毫无底线的强横霸凌行动,难道应当因慑于强权而保持缄默、逆来顺受吗?先进们正在建立联结国之初的那一腔热血以及固执谋求,难道就职其在历史的天空中随风飘散吗?中国人常讲,没有忘初心,方患上一直。我此次离开联合国总部,当看到年夜厦前一字排开的190多面各国国旗迎风飘扬时,当看到历经岁月洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到分歧地域没有同民族分比方肤色的任务职员为了人类独特指标通力合作时,我想,这些代表着战争、进步、进展的人、物、景,就是咱们纪念胜利的初心地点,便是咱们联袂搏斗的使命所在。诚然,我们或许不能回到过去,但齐万能够缔造更好的未来。  中国作为联结国首创会员国,一直踊跃参与环球事件,积极推动提升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类命运独特体理念以及全球发展倡议、全球宁静发起、寰球蛮横建议、寰球治理发起,为应答天下变局、破解紧迫困难进献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海协作组织天津峰会上提出的环球治理倡议,夸年夜推行主权同等、固守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、重视动作导向,为建立一个更加公道正当的寰球管理系统指引了精确方向,供应了首要路径。中方愿同各方一道采取调以及有力行动,解决更多实践成果,推动世界战争与进展。  一是谢天下事件交织之际,我们要共筑战争、共享平安。各国同处地球村落,平安上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们应当保持共同、综合、合作、可持续的平安不雅,尊敬各国的正当安全关心,同舟共济应答巨年夜严肃的安全挑战,以对于话商议战争解决分比方争端。如果执迷于营垒反抗,动辄诉诸武力,只会让战争越来越远。  中国一直是世界恬静安全的刚强保护者。中国是团结国维以及举动第二年夜出资国、安理睬常任理事国第一年夜收兵国,在乌克兰危机、巴以抵触等热门成就上踊跃劝以及促谈,今年还同30多个国家配合建立国内调解院。中国将继承恪守偏心公道,从事情本身的青红皁白和国内社会共同利益出发,与各方一道探访战争的最年夜条约数,为匆匆进政治处理热门题目问题施展设置装备陈设性感化。  二是正在寰球增进乏力之际,咱们要重振竞争、谋求共赢。关闭自守无法实现长期成长,开放合作本领不断增强开展动能。现谢天下经济低迷困厄,很紧张的缘故是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、包庇主义办法增加,最终是年夜家一路受损。咱们应当更加密符合作,努力寻觅和扩大长处交汇点,促进普惠容纳的经济寰球化,在相向而行中更好相互成绩。  中国一直是全球配合进展的主要推动者。这些年,中国经济连续稳定进展,对天下经济增进奉献率连结在30%摆布。中国不断扩大对外凋谢,关税总水平已降至7.3%,连续16年是世界第二大出口国。中国积极参与国内科技创新竞争,促进5G、人工智能等前沿技术成绩共享,共同培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”,互助遍及150多个国家。以后,中国正踏实促进高质量进展,着力扩充海内需要,加快发展新质生产力,有决计信念有能力连结经济继续向好,继续为天下经济增进供给主要支持。  三是在多元文化激荡之际,咱们要倡导对于话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其配合代价以及秘闻,都该当被供认以及尊敬。抱持所谓“文化优越论”,以认识形态划圈子,只会形成更多对抗和对于抗。本着容纳立场,更多相互交流以及进修,就可以凝集更多共识与协力。  中国一直是文明交换互鉴的主动践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们努力发扬全人类独特代价,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向成长中国家履行50个文明、文明畛域开展分工项目,举办200期专题研修研究名目,为推动文化对话、促进文明前进继续作出奉献。  四是在新型挑战频出之际,咱们要联袂应答、共护家园。气候改变是人类面对的严重挑战。咱们要承袭配合但有区别的义务准绳,鞭策《巴黎协定》无效落实,增强绿色经济国内协作。近些年来,野生智能、网络通信、生物创造等科技水平飞速晋升,但也带来没有少潜伏风险。咱们要保持以人为源、科技向善、公允普惠等原则,放慢完善相干治理规矩,加强全球管理协作,使科技提高更好真正造福人类。  中国一直是应答环球性挑衅的担任任参与者。中国保持绿色低碳发展路线,构建了寰球最大、发展最快的可再生能源系统以及最年夜、最完备的新能源产业链。前天,习近平主席正在气候变动峰会上慎重公布覆盖全经济范围、包含所有温室气体的2035年国家自立孝敬,这是中国为应答寰球气象变化采用的又一复杂举措。中国怠惰于同列国深中计络平安、生物平安、外空等领域合作,提出《全球野生智能治理发起》等,倡导成立天下野生智能合作组织,这次将向联结国奉送“嫦娥六号”从月球后面收集的月壤样品。中方将继续拿出更多致力行动,同各方协力推动相干领域全球管理。  列位同事,中国愿同各方一道保护联结国的位置以及威望,保护团结国宪章主旨以及原则,反对团结国经过进程改革提高服从以及履职能力,呐喊晋升发展中国家的代表性和讲话权。中方将与联结国建立中国-联合国环球南南进展支持机制,并向其供应1000万美元预算反对,还将同联结国开发计划署在上海创设全球可继续进展核心,加快落实联结国2030年可持续发展议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将继承尽己所能,为世界战争与发展贡献力气。一个波动发展、高度凋谢的中国,势必为列国带来更多新机遇。一个胸怀天下、敢于担当的中国,势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道苦守联结国理想,发扬多边主义精神,致力落实四年夜全球倡导,朝着构建人类命运共同体的神圣宗旨不断迈进,积极把天下扶植患上越发和谐优美!  感谢年夜师! 【编纂:李滋润】

科学研究,对于全自动运营直播系统,二开直播系统2021年6月10日✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步领会。

中新网北京9月29日电(张静)疲劳、抽筋、心慌……当身体出现这些信号时,多少人会想到是“缺钾”的警报?又有多少人会意识到,这看似常见的“小毛病”,若未能及时干预,竟能直接危及生命?  如何判断自己是否缺钾了?一篇文章带你看懂。  钾元素是什么?  钾是人体必需的电解质,主要存在于细胞内,对维持心脏收缩、神经肌肉功能、碳水化合物与蛋白质代谢都至关重要。钾还能促进钠的排泄,帮助调节血压,并减少钙的流失,有利于骨骼健康。  为何缺钾会威胁生命?  根据国家卫健委发布的《中国居民膳食营养素参考摄入量 第2部分:常量元素》(WS/T 578.2-2018),健康成人每日钾的适宜摄入量为2000mg;2023年版进一步建议,为预防慢性病,建议摄入量提高至3600mg/天。  当血钾低于3.5mmol/L即为低钾血症,低于2.5mmol/L属重度。  缺钾可影响全身多个系统:  肌肉系统——乏力、瘫痪、抽筋,严重时可致呼吸肌麻痹;  心血管——心律失常、传导阻滞,甚至心室颤动或心脏停跳;  消化系统——恶心、呕吐、腹胀、便秘或肠麻痹;  神经系统——精神萎靡、反应迟钝、嗜睡或昏迷;  泌尿系统——夜尿增多等。  缺钾的信号有哪些?  身体缺钾时,会发出多种警示信号,初期可能表现为:  1.持续的疲劳与肌无力:这是最早、最常见的信号。感觉异常疲倦,即使休息后也难以缓解,双腿沉重如灌铅,甚至出现上肢抬举费力;  2.肌肉痉挛与疼痛:钾离子紊乱会影响肌肉正常收缩,导致频繁抽筋、疼痛或麻木感,尤其在夜间或运动后更易发生;  3.消化功能紊乱:可能出现食欲不振、恶心、腹胀、便秘等,严重时因肠道肌肉蠕动减弱可导致肠麻痹;  4.心慌与心律异常:自觉心跳不规律、心慌、心悸,严重时可引发致命性的心律失常;  5.呼吸困难:当血钾严重缺乏影响到呼吸肌功能时,可能出现气短、胸闷、呼吸困难等危急表现。  出现上述症状,特别是多种症状并存时,应高度警惕低钾血症的可能。  你属于缺钾高危人群吗?以下人群更需警惕低钾风险:  1.易大量出汗者:长期高强度运动或高温作业,钾随汗液流失;  2.老年或体质差者:食欲减退、慢性疾病卧床,钾摄入不足;  3.高血压患者:尤其服用噻嗪类或袢利尿剂者,该类药会增加钾的排泄;  4.糖尿病患者:多尿导致钾随尿液排出;  5.节食减肥人群:过度控制饮食,尤其忽略主食与蔬菜,钾摄入严重不足;  如何补钾?  科学补钾,安全有效补钾应以食物补充为首选,安全且易实施。结合国家卫健委相关指南,建议日常膳食中注意搭配以下高钾食物:  蔬菜:每日300-500克,深色蔬菜占一半,推荐菠菜、苋菜、芥蓝、口蘑等;  水果:每日200-350克(不可用果汁代替),可选香蕉、橙子、猕猴桃等钾含量高的品种;  豆类与坚果:每日25-35克,如黄豆、黑豆、花生、腰果,兼补蛋白质;  薯类:每日50-100克,土豆、红薯、山药都是良好来源;  调味品:可选用低钠盐、低钠酱油作为辅助补钾手段。同时应严格控制食盐,每日摄入不超过5克,以减少钠对钾排泄的促进作用。  健康提醒  1.不可盲目补钾:钾主要通过肾脏排泄,肾功能不全者补钾不当可能引发高钾血症,同样有心脏骤停风险。补钾前应评估血钾及肾功能;  2.定期检查:高血压、糖尿病、心衰等慢性病患者建议每3-6个月检查一次电解质;  3.及早就医:如持续出现疲劳无力、肌肉抽动、心悸、呼吸困难等疑似低钾症状,应尽快就诊。(完)--> 【编辑:李岩】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章